中考满分作文。

相信作文大家都不陌生吧，写作文可以帮助我们平复心情，让自己冷静思考。写作文时常常被要求中心明确，好的作文能够体现作者的中心思想。在写作文时要注意哪些方面呢？为了让您用的更省心，下面是小编整理的“今日写作: 中考满分作文如何写”，供大家借鉴和使用，希望大家分享！

尊重生命

人不过是宇宙中细小的尘埃，却蒙受上帝的恩典。环顾世上一切为我们而生的万物、日月星辰，我们怎能不珍惜生命，抑或说——尊重生命。

那么，生命是什么？人是生命，鸟兽鱼虫是生命，花草树木也是生命……

尊重世上所有的生命，才能感到生命的重量，郑重自持，从而热爱生命。见过冬天盛开的梅花吗？小花苞密密麻麻，排列在黝黑疏朗的花枝上；艳红的花瓣衬着清灵的天空的底色，燃烧如火。见过废砖弃瓦里钻出的幼嫩草芽吗？我曾伸手触及它们，那丝丝清凉的生命，那温柔的感动，我永难忘却。你是否也曾为这样的生命心生敬佩和感动？生命本身便是奇迹。我们只是宇宙的.尘埃，对自然的给予，唯有尊重，唯有赞叹，唯有敬畏。

然而，生命的含义永远并不只限于活着的生命——它还包括永恒的灵魂。梵高曾说：“只要活着的人还活着，死去的人也总都还活着。”那些逝去的灵魂，那些已经化为一杯黄土的先人，他们的生命随着他们的精神根植于活着的人的体内；他们的灵魂还在这个世上代代传承，他们的生命便因此而生生不息。

不难发现，小孩比任何人都懂得尊重生命，因为尊重生命是人的本能。而大人仿佛逐渐忘却了这生命之初源于内心的敬畏。小到人与人之间的争执，大到国家的战争，对生命任意摧残——无论如何，长大不是轻视生命的理由。每当在报纸上看到有关以色列和巴基斯坦冲突的新闻，我内心都会涌起一股悲哀。我想起《尘埃落定》中傻少爷与因与佛陀斗法失败而被关入牢狱的传教士的对话：“佛经中据说都是有关智慧和恩赐的东西，有这样的东西吗？”传教士说：“有的，少爷。”“那你们为什么彼此仇恨？”少爷问。传教士想了好久，流下泪，说：“为什么宗教没有教会我们爱，而教会了我们恨？”

为什么宗教没有教会你们尊重生命，而教会了你们彼此伤害？在不该战火不休的年代，“生命”这个永恒的话题是否又该引起关注？

生命如红烛般燃烧，有着尊贵的颜色，却又柔弱易灭。我们该学会尊重生命，让光亮永存。wwW.dSbJ1.coM

dsbj1.com精选阅读

[写作分享] 中考满分作文精选

语文老师经常会要求我们写作文，作文，可以表达自己内心看待某事物的想法和感情。我们平常写作文要立意准确，不然就会跑题，写好作文练习是非常重要的，那么究竟该怎么写一篇优秀的高分作文呢？以下是小编精心整理出来的“[写作分享] 中考满分作文精选”，希望对您有所帮助！

断臂的维纳斯，让世人知道了什么是美，也知道了什么是遗憾。

遗憾总是带着几分伤感，像江南水乡如织的雨幕，黏乎乎的；遗憾，总是透着那股凄惋，像《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉之间的爱；遗憾，总是露着一丝悲恸，像带刺的玫瑰让人敬畏；遗憾，总是散发出神秘的气息，令人捉摸不透。

于是，有人开始回避遗憾。

于是，世间又少了一种美。

没有雨，江南就少了几分妩媚，几分文静；没有遗憾，何来传世经典――《红楼梦》；没有刺，如何能衬托出花的娇艳与高贵。没有遗憾的故事，像一杯白开水，平淡乏味；没有遗憾的人生，像一出没有波澜的话剧，令人昏昏欲睡；没有遗憾的世间，注定是遗憾的。

遗憾，是组成命运的砖瓦，没有他，生命就毫无基础。

遗憾，是人生奋斗的动力，没有他，人生便毫无价值。

遗憾，美得令人心痛，但又心醉；遗憾，美得使人难忘，但又难受。

遗憾，一种恰到好处的美。

[作文借鉴] 满分作文题材：中考满分作文写作范例

在平时学习中写作文是一件非常常见的事情，写作文可以让我们即使不说话也能表达自己的想法。很多人写作文的时候没有明确的思路，一篇优秀的高分作文是非常引人注目的。优秀的高分作文要怎么写才好呢？下面是小编精心为您整理的“[作文借鉴] 满分作文题材：中考满分作文写作范例”，大家尽管来参考，希望有所帮助。

中考满分作文--花草情泪

[作文题目]

作文（40分）

阅读下面的材料，按要求作文。

春天到了，家园前的草坪露出了红红绿绿的生机。一位新搬来的中年人回家不忍心践踏那片草坪，便绕了点路。没想到刚上楼时，邻居老太太微笑着迎上来，一番话让中年人颇感意外：“我整天都在想，很有点担心，新来的邻居是个怎么样的人？”顿了一下，老太太又说，“当你刚才绕过那片草坪时，我算了解了你，知道我没有什么好担心的。”

生活常常是这样，刻意为之往往不能缩短彼此的距离，而偶尔发生的一个细节、一个举动，却会在人与人之间架起美丽的桥梁。

请以“心灵的距离”为话题，写一篇不少于600字的文章。可以记叙经历，编写故事，发表议论，抒发感受。文体自选，题目自拟。文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

花草情泪

我是一株小草，从大地贫脊的母亲身上吸取乳汁，慢慢地走过童年、走出梦想，憧景着希望。有一天我放下以劳动寻找生命真谛的行为而走进网络以文字诉说成长历程的伤痛与那额上沟壑的辉煌，看

那些欢乐喜跃的花花草草如痴如醉地在网上编织着各种悲欢离合的喜乐忧伤，潇洒地看着他们在搅动舞台上那迷离闪烁的灯光而尽情歌唱，。看那些苍草的端庄与逸静，劲草的韧性与顽强，看他们为了一种温柔、一种纠缠而放下现实中虚伪的面具对着花蕊诉说相思与痴感。看那些妩媚的各种小花以不同的方式在展现生活中的悲伤与灿烂。

直到有一天，有一颗百合她用芬芳向我飘扬，让我去驻足她的娇憨。她说我头上有一种让人迷茫的亮光，她要我一起分享，让暖风熏得飘飘欲仙的我竟迷失了方向，向她延伸了根须去轻触那梦中生活完美的迷茫。我如痴如醉地沫浴进那心灵的传输，温柔的流荡。迟到有一天，我突然发觉了花与草的距离，发现了那种交点灿烂的短暂。我怕了，我心似跌落冰窖。我艰难地爬啊爬啊，希望能让自己脱离那种沉迷的神往。可是却时时忆起那昔日的芳香。我对着长苍大声呼喊，可是众生漠漠，白云流淌。只有孤单的我在那里一阵阵心恸地后憾。快乐奔放的百合终于累了，累得吝啬散发出幽香。可她美好的心灵却在意那昔日的温柔流淌，担心离去而会让小草伤感，总是在那边勉强地振作花瓣。内心已空洞的小草一片茫然，幻得幻失地思索何处才是那心灵的彼岸。日渐枯萎的小草总是置身于梦中去神往，静静地逸在一边观看，漠漠奉献心灵的那份祝福与在日光中吸取的那一点点光芒。可是那花与草对生活不同态度的区别，那时空距离的遗憾，那青春不再的无奈与伤感，仍时时煎熬着小草那韧性的瘦膀，阵阵伤痛与抑忧让他苦痛地徘徊于网络与现实之间。

网络啊，你短缩了时空、心灵的距离，你也扼杀了那些为追求生活完美的族类而精心编梦激情流荡。

[写作借鉴] 中考满分作文(篇七)

作文相信大家都写过吧，作文，是学生的一种写作能力的练习。我们平常写作文要立意准确，不然就会跑题，一篇好作文是非常吸引人心的。优秀的高分作文是怎么样写的呢？小编通过努力，整理了“[写作借鉴] 中考满分作文(篇七)”，大家尽管来参考，希望有所帮助。

生日那天，是最特别的一天。那一天，我去学校上学，妈妈就在为我的生日做准备，妈妈买蛋糕、买礼物、买生日所需的东西，准备得多充足啊!

我回到家，人人都装得很轻松，跟平常一样。我想:生日不是跟别人一样，非常热闹的吗?我回房间写作业了，可是，弟弟姐姐和妈妈怎么急匆匆地，不知在干什么?

我走了出去，问妈妈:“妈妈，你们在忙什么，我可以帮忙吗?”妈妈连忙说:“没什么事啦!不用你出手，我们来就行了。”“可是……”“不用啦!”我默默不语地走到房间，又是好奇，又是高兴，好奇的是:妈妈他们在干什么呀!高兴的是:不用我帮忙。

到了晚上，我在看电视时，突然，电视被关了，灯也关了，我不知道怎么回事?有一阵亮光迎面走来，还有蛋糕，加上他们唱的生日歌，说:“生日快乐，晓满。”我许了一个小小的心愿，然后把蜡烛吹灭了，爸爸立刻把音乐盒送给我，我心想:这个音乐盒不是我梦寐以求的吗?我接过礼物，说了声谢谢，妈妈也拿出了自己的礼物——连衣裙，我也是非常想得到的。姐姐和弟弟也送给了我，他们准备的礼物，我觉得很感动，泪水便不由自主地流了下来，我开心得无法形容，妈妈说:“好啦，我们吃蛋糕啦!”后来，我们开开心心地吃起蛋糕。

这就是我特别的一天——生日晚会。

[写作分享] 中考满分作文600字

写好一篇作文对于学生是非常重要的，写作文可以把自己当时的思想经历记录下来。很多人都不明白写作文的思路，一篇好作文能够让阅读的人身临其境。到底如何才能写一篇优秀的高分作文呢？下面是小编为大家整理的“[写作分享] 中考满分作文600字”，相信您可以学习借鉴。

水声汩汩，晨雾氤氲。

当清晨的第一声鸡鸣响起时，母亲便抡起她那被岁月磨得光亮的镰铲，昂首挺胸地向田地里走去。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。春天的早晨总是令人昏昏欲睡，但今天是周六，我得起个大早，赶回家。刚从学校回家的我，大老远便看到母亲熟悉的身影。

“妈，我回来了！”说完，我便跑了过去。“您这是去干嘛？”妈妈用擦了擦我脸上的汗，说道：“这几天是插秧的好时间，我得赶在雨季来临前把秧苗插上啊。”正好自己这两天放假，我可以帮帮妈妈，减轻她的负担，顺便体验一回插秧苗的乐趣。

我放下书包，挽起妈妈的臂膀趱自家田里。

到一地里，妈妈把秧苗放下，嘱咐我说：“你别看这插秧简单，里面的道道可多了去了。你先看看我的做法，再学着我插。”

我专注地盯着母亲看。她一手拿着秧苗，一边让我帮她挽起袖子。弯腰，拿苗，插秧，副熟练的样子。不一会儿，整齐的秧田出现在我的眼前，它们一排排，一列列都是那么整齐。和煦的春风吹过，一个个小脑袋晃晃悠悠，可爱极了！

我迫不及待地也想来试上一试。

挽裤子，挽裤脚，一切准备就绪后，我下了秧田。水可真冷啊，我不禁打了个寒战。我也学着母亲的模样干了起来，可结果却不尽人意。不是秧苗倒了，就是插不整齐，一个个像打了败仗的博士兵萎靡不振。

我沮丧地坐在田垄上，像斗败的公鸡。母亲走过来，鼓励我说：“万事开头难，女儿，谁都不是一看就会，只要你够勤劳，到了秋天，你就会有收获。记住，天道酬勤。”

我又充满了信心，我暗暗鼓励自己：加油！我拿起秧苗，小心翼翼地插着，倒了再插，就这样反反复复，终于插完了。

秋天，稻穗此起彼伏，宛如一片金色的海洋。我知道，那是我和妈妈辛勤付出后的结果。

一份耕耘，一份收获，成才的道路不就是这样吗？让我们坚定信念，勤奋努力，驰骋在人生的路途上。

[写作借鉴] 味道中考满分作文(篇四)

学习过程中写作文是很平常的，通过写作文可以让我们尽快将心情平复下来。由于思辨思维的能力不足，很多人都写不好作文，一篇好作文可以引起大家的共鸣。作文究竟怎么样写才能将它写好呢？以下是小编为大家精心整理的“[写作借鉴] 味道中考满分作文(篇四)”，相信您可以学习借鉴。

母爱是一包特殊的调味料，酸、甜、苦、辣、咸……这部分独树一帜的母爱“味道”，伴随着我长大。

酸

在我上一年级时，由于体弱多病，基本上三天一小病、五天一大病，母亲看在眼里，急在心里，却又无可奈何。只能在我生病的时候，熬夜照顾我。

有一天半夜，我起来上卫生间，路过母亲的房门前时，发现房门是半掩着的，我悄悄地将门推开一点，发现母亲正坐着以泪洗面，不需要说，她一定又在担忧我的身体。我站在门前不知所措，却又没方法，哪个叫我的抵抗力差呢？只能看着母亲着急，我只感觉鼻子一酸，眼泪顺着脸颊滚滚而下。

这个酸，是酸酸的眼泪。

苦

小学五年级时，我开始学打篮球，这是一项体力活，非常辛苦，我常常受伤，但同时我的抵抗力增强了，体能提高了。

那一天，我躺在床上向母亲抱怨：“那个教练太凶了，没事让大家跑圈、青蛙跳，上次连跳四十个青蛙跳，害得我都没法走路了……”没等我说完，母亲便打断了我的话，脸一沉：“哪个叫你的动作不规范，拉伤了韧带，这可不可以怪教练。”气得我躺在床上直哼哼。“别哼了，写作业去，一会还要训练呢！”“啊！不是吧？我都走不了了，还练！”“嗯，还要练，哪个叫你免疫力差，不练不可以。”母亲没给我留一点商量的空间。

那天晚上，我一边给自己上药，一边背着语文。我感受到，母爱是苦的。这苦，是身体的苦。

甜

“妈，我的作文获奖了！”我兴冲冲地告诉母亲。“嗯，吴老师已经告诉我了，走，去吃顿火锅庆祝下！”“耶！”我的心里，可甜了，也难怪，一年中难得吃几顿火锅，只有我获奖时，才能碰上一次。这个甜，是从心里透出来的甜。

酸、苦、甜，这三种味道伴随着我走过了小学六年，虽然偶尔也有“咸”和“辣”，但已经无关紧要了，由于，我有一份不一样的母爱。

月度作文精选 中考满分作文之四

作文上稚嫩的文字总是记载着青春的模样，通过写作文可以让我们尽快将心情平复下来。我们常常要以某个明确的主题写一篇作文，一篇好作文除了要有好文笔以外还要有明确的思想。那么一篇优秀的高分作文究竟该怎么写呢？以下是小编收集整理的“月度作文精选 中考满分作文之四”，欢迎您来这里参考。

一、开篇明旨，篇末点题或开篇点题、篇末明旨的佳句。高考

二、高度概括、内涵丰富、意蕴隽永、耐人寻味的佳句。

三、烘云托月、借景抒情、托物言志的佳句。

四、显要精炼的段落首括佳句，承上启下的段间过渡佳句。

五、整散结合、形式整齐、气势贯通、意义鲜明的佳句。

1.开篇明旨，篇末点题或开篇点题、篇末明旨的佳句。

开篇

蔚蓝的星球，不息旋转，壮阔的大海，白浪滔天；涓涓的小河，流过田野、乡村和城镇。这些都是生命活力的表现。

(摘自河北省考生《生命在你手中》)

青春的风铃，吹开了心扉，青春的彩笛，吹动了梦想，青春的音符带动我奔向希望。青春，这个美好的季节，正是我们播种希望的时候，珍惜它，把握它，让它在我们手中放出夺目的光彩

(摘自河北省学生《把握青春》)

都说生活的船不能没有理想的帆。

都说生活的理想就是为了理想的生活。

而理想的生活中最快乐的时光，便是梦想的花季。

(摘自荆州市考生《把梦想带给花季》)

爱心是冬日里的一缕阳光，驱散了凛冽的寒霜；爱心是久旱后的一场甘霖，滋润了龟裂的心田；爱心是汪洋中的航标，指明了新生的希望。

(摘自荆州市考主《把爱心带给他人》)

不知是否曾经擦身而过，你轻轻地如天边的一丝薄云，即使可遇而不可求，也带走了我心灵的关注……

(摘自广东省考生《我关注生命中的点滴》)

在生活中，每个人都会遇到不如意的事，如遭受挫折，被人误解，受到批评等等。当时感觉，无疑是一道难以逾越的障碍。但是以后蓦然回首，那只不过是人生长河中的一朵浪花，多彩岁月的一缕馨香。

(摘自重庆市考生《馨香缕缕》)

人生需要掌声。

许多人时常慨叹：知青难求。何为知音，知音难道不是人生中的鼓掌声吗？

(摘自安徽省考生《人生需要掌声》)

就像是风对于帆，就像是温度对于种子，就像是阳光雨露对于万物生长，赞美是我们成长过程中不可或缺的精神营养。

(摘自安徽省考生《渴望赞美》)

世上有一种不会凋谢的花朵，那是微笑。它不分四季，不论南北，只要有人群的地方都会开放。越是高洁的心灵，微笑之花越美。

(摘自荆州市考生《把微笑带给生活》)

篇末

生命是正在燃烧的火焰，在灰烬里同样会放射出光芒，因为生命在你手中，你只要把握好。

(摘自河北省考生《生命在你手中》)

青春是什么?青春是希望。青春需要什么?青春需要好好把握。无悔的青春，完美的答卷，把握好它。待到春风吹过时，回想过去，自己的认真把握，干好了该干的每一件事，至少"这"也是对我们生命的一种交待。将青春握在手中，将希望铭记心头，带着希望与梦想，去追求，去奋斗，去创造青春之辉煌。

(摘自河北学生《把握青春》)

在花季中，我希望自己能永远记住先哲的那句良训：

生活中的船不能没有理想的帆。

生活中的理想就是为了理想的生活。

(摘自荆州市考生《把梦想带给花季》)

2022作文推荐 朋友中考满分作文范例

相信身为学生，对于作文是非常熟悉的吧，写作文可以锻炼文笔，提高写作能力。很多人都不明白写作文的思路，优秀的高分作文是需要勤奋的练习才能写出来的。优秀的高分作文是怎么样写的呢？小编给大家整理了“2022作文推荐 朋友中考满分作文范例”，供您参考，希望能够帮助到大家。

在这个稀奇古怪的学校里，小豆豆认识了一些好朋友：校长的女儿美代，大眼睛女孩朔子，精通物理的阿泰等。

记得我刚入学的时候，胆子特别小，不敢与同学交往，下课总是一个人玩。您发现后，亲切地与我交谈，让我不要害怕，大胆和同学交朋友。从此我有了许多朋友，也有了许多快乐。

所以呢，朋友把鹿晗解约的消息告诉我的时候，我很勉强地笑了，我说，别开玩笑了，怎么可能一连走两个呢。谁知道我说出这句话时心痛得多么像是被撕裂了。

忽然，它的老好朋友经过，看到它愁眉苦脸的，就坐过去劝他不要难过，以后再努力。在它好朋友慢慢安慰的劝解下，它眉开眼笑了。此时，头抬起来了，触角像重见天日的苗一样，精神了，焕然一新。

〔练习题17〕以诚待人，人人敬；以诚办事，事事成。失去了诚信，就等同于敌人毁灭了自己。播种诚信，你收获的就不仅仅是朋友的信任，还有可以信任的朋友。诚信是传统美德，诚信是文明标志，诚信是文明为人处世的根本。请以"守护诚信"为题，写一篇文章。

月度写作精选 中考满分作文(篇五)

懂得写优秀的高分作文对于学生是非常重要的，通过写作文我们可以记录下重要的事情。很多人看到作文题目时想不出怎么写，一篇好作文除了要有好文笔以外还要有明确的思想。在写作文时怎么样才能把握好情感的表达呢？下面是小编帮大家编辑的《月度写作精选 中考满分作文(篇五)》，供大家借鉴和使用，希望大家分享！

最敬爱的老师，你可知道，当我们得知您得了绝症离世时，不禁潸然泪下。一直以来，我都想写点什么，以感谢您对我们的谆谆教诲，就让我以这蘸着忧伤、凝重、叹息，尚不够流利的文字，来表示我对您的哀思吧。

此时，我徘徊于自己黯淡的心境，嗫嚅这一切是否真实。为什么？兢兢业业于三尺讲台的您，却早早地应了那落日余晖的谶语？直到现在，我都不知道您缄默于何处乐土。但我知道，您头顶那酡红的残阳，一定弥留着满天的绚烂，在此我虔诚地祭奠您永安。

最后一次见到您，是在求学的途中，您还是骑着那辆破旧的自行车，您早早地发现了我，我带着惊喜的目光叫您："老师，您慢走！"您频频颔首微笑，我看着您，消失在视野的尽头。那是一条泥泞的砂礓路，似乎浸染着血与泪的执著。

您已随潮归去，而我就是那听潮者，觅着潮声，我点点追忆您的过去，涌起的那荡涤乾坤温暖心田的涟漪，激起了我心中久违的情愫。农忙时节，您在给我们上完晚自习后，还要赶回家，大家都在提醒您："老师，您慢走！"随后那辆破旧的自行车便发出吱吱嘎嘎的响声，载着您蹒跚地离去，我们看见您那佝偻的身躯趔趄地晃动着，很久才消逝在那条路的尽头；初春时节，伴着料峭的春寒，东方微白的残夜您又匆匆地赶来；寒风刺骨的冬天，您来到我们身边，还没来得及掸掉落在花白头发上的雪，就连忙"呵"着手问我们"冷不冷"。

我清楚地记得，您发生车祸后，腿上缠着绷带，还来给我们上课，步履维艰地走上讲台，每一节课您都汗流浃背，叫您歇息一会儿吧，您仍是固执地以您特有的毅力和勇气继续坚持。

一切的一切，让我们灵魂震撼的事，太多、太多当篱畔菊黄、枫叶染红之时，一切都成了印记，而您的灵魂还在固执地延续着那一个梦，您就是那寂寞的守巷人。

那夜，您停滞在我的梦境中，您还是一脸的慈祥，也许是中了如水银月的蛊惑，我却对您默然无语，无法想象您慈祥笑靥的背后，是怎样忍受那病痛的折磨。也许冷雨夜，您还在回忆我们这些淘气包所做的那些令校长都头疼的怪事，还在为我们作为全校最差班级学生的前程而叹息。亲爱的恩师，请您放心吧，我们已不再是那顽皮的犟小子，请您安息吧，静静地在这静谧的月色中睡去吧！我会祈祷那尘寰，在今后的流光岁月里，尽快风化掉您那重重的叹息。

对了，我还要告诉您，敬爱的老师，您亲手栽的那些小杨树现在都长出新叶了，河畔那青青草色，依旧是翡翠的绿，还有学校林岸那纷飞的黄花，但愿都能给您的身躯，您的灵魂，带去清凉的慰藉。

评语

悼念恩师，最好的方式莫过于袒露心迹，表达思念，记住教诲。这篇作文在师生关系方面作了求异思维，有其独到的见解，娓娓道来，穿插往事，对照比较，丝丝入扣，发人深省。不仅能让人感受到作者的悲痛感情，更能给人以深刻的启迪和教益。

写作收藏：中考满分作文一篇

作文相信大家都写过吧，写作文可以锻炼文笔，提高写作能力。很多人写作文的时候没有明确的思路，好的作文能够体现作者的中心思想。在写作文时怎么样才能把握好情感的表达呢？小编特地为您收集整理“写作收藏：中考满分作文一篇”，希望对您的工作和生活有所帮助。

周六吃饭时吃了一道菜：油焖蚕豆。青灰的蚕豆浸透了油质，像中年猛然发福的男人，父亲说好吃。我吃了三粒便不再举筷，这对于我这样一个贪恋蚕豆的人来说简直是不可思议的，油油的蚕豆已不是我的蚕豆，它仿佛忘记自己也曾是沾过泥土的，也忘记了我这个老朋友。

我的蚕豆不是这样的，我觉得我有权利这样说。因为我是在蚕豆堆中听着婶婶伯伯们喊我蚕豆小子长大的。

收获的季节，场地上出现最多的是灰灰的麻雀和红脸蛋的孩子，麦子和稻谷不好生吃且有芒刺嘴，因此孩子出现的最多时候是家中蚕豆堆形成的时候。这时的阳光都是打着招呼在你身边盘旋，风儿呢，不紧不慢地挠着你的脚心，只剩下蓝色的天空和褐色的土地来陪衬那高高的蚕豆堆。

去得最快的是我，离开得最晚的也是我，这时候小肚皮鼓鼓的，打嗝都是涩涩的，小褂子里全揣的是蚕豆。隔壁的爷爷说：“蚕豆小子回来了？”我说，“回来了。”妈妈摸摸我的肚皮说，“蚕豆小子回来了”，我说，“回来了。”家里的小黑狗绕着圈，我说，你的蚕豆小子回来了……

过了嫩蚕豆季节，就吃炒蚕豆。倘是谁家炒了蚕豆那是要喊我过去的，我目不转睛的关注每一个细节：炒热沙子，放蚕豆，铁铲翻动时速度要快，不然蚕豆会出现半边红脸半边白脸。等到香气溢出待冷时，再用细筛筛去沙子。即使我偶尔没时间去守灶台，乡亲们从我家门口经过时，也会高喊：“小子，吃蚕豆了。”我跑出去，毫不迟疑地接过，连谢谢都可以省去，一切理所当然，仿佛蚕豆来找主人。

现在，眼前又幻出那一堆堆的蚕豆。可是那些曾经叫我蚕豆小子的乡亲们呢？那些我守过的灶台呢？那些可以应该被守望的岁月呢……

现在的蚕豆已经进入高级餐厅，用油焖着，有着中年男人发福的肚皮，青灰的模样，再也没有涩涩的气息。我不能举筷。但想想也就罢了，很多事情就是转了一圈就回到起点。

如今的记忆力再也没有那涩涩的蚕豆味。

但或者也许有那么一天，人们会记得：用清水，煨半个小时的光阴，和青涩的蚕豆。