梅雨之夕读后感精选。
最近在考虑写作品的读后感吗？读作者写的作品给我们带来许多启发。 以记录阅读内容与感悟的方式，纪念自己的阅读变化，希望这份"梅雨之夕读后感"能够对您的工作产生帮助。
梅雨之夕读后感(篇1)
1《梅雨之夕》是新感觉派**中具有代表性和里程碑意义的作品，也可以说是中国真正的现代主义心理分析**的开山之作，它所表现出的鲜明特色，都具有心理分析的典型性特点。**的故事情节虽然很简单(绅士雨中送淑女)，但却揭示了都市男女隐秘而曲折的内心流程，描写了写他们卑微的渴望的萌动和这种渴望的无声无息的破灭，展现了现代都市男女特有的情爱方式，这也正是其独特的价值所在。故事中的绅士所有的行为看起来都像是不可理喻，实际上是他的潜意识在作祟，所有的不可理喻都是因为一个理由：
对真实的爱情的向往。文章的题目“梅雨之夕”暗示的就是他的情感的现实处境，其中的少女就是他情感的梦寐以求的伴侣，但这所有的一切都绝对不可以诉诸于理性，所以他一回到家，梦立刻醒过来，向妻子撒了一个谎后，自然的真实的情感和性意识又重新被压抑了起来。这种情感的来来往往不是故意的，事先没有任何征兆，潜在的意识和力量支配一切，同时毁灭一切
2.施蛰存的**注重心理分析，着重描写人物的意识流动，成为中国“新感觉派”的主要作家之一，其代表作《梅雨之夕》就是心理分析**的典范。这部作品的精神分析是基于弗洛伊德的精神分析立论，所以让我们先来了解一下弗洛伊德的精神分析立论是什么。
弗伦德的精神分析理论是关于人格结构及其内在冲突的理论，大致可分为三个部分：本能理论、人格结构理论和心理解剖理论。根据本体论能量，人性的本质是由生物能量转化而来的心理能量的发泄和反发泄，所有用于人格工作的能量都来自本能。人格结构理论是关于能量投入和本能向理论转化的理论。
这个理论把人格分为三个部分：本我、自我和超我。本我是储存本能的地方，是各种本能的驱动之源;自我是协调本能需求与社会需求之间的平衡机能;超我是在良心、道德律令、自我理想因素的作用下形成的，它把本能力量转移到实现理想、创造等方面上来。
心理解剖学将人的心理意识分为意识、潜意识和潜意识三个层次。潜意识与本能有着密切的联系，它包含着被压抑的本能和与性有关的情感。在这部作品中，作者注重描写主人公的潜意识，尤其注重揭示人物的人格中的“本我”与“自我”的冲突。
现在让我们看看作者如何使用这些方法来创建。《梅雨之夕》几乎没有情节，仅仅记叙了一位下班回家的已婚男子在途中邂逅一位少女的一段心灵历程。文中大部分篇幅和重点就是心理描写，一开始写到看到少女的时候可以归纳为这几个词：
容颜姣好，凤仪温雅，肢体停匀和谈吐不俗。由此可以看出，男子已直心悸，这是最基本的心理反应。在靠近少女后，主人公跃跃欲试。
文中是这样写的。“我可以用我的伞给她障住这样的淫雨，我可以陪伴她走一段路去找人力车，如果路不多，我可以送她到她的家。”然而男子的想象成真了。
“小姐，车子恐怕一时不会得有，假如不妨碍，让我来送一送吧。我有着桑”“于是她对我点了点头。”从此开始，男子开始想入非非，文中是这样写的：
“她是谁，在我身旁同走，并且让我用伞荫蔽着她，除了和我的妻之外，近几年来我并不曾有过这样的经历。”
男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。女子说：“谢谢你，不必送了，雨已经停了”，因此男子“怨怼着不情的天气”，他说：“何以不再下半小时雨呢，是的，只要再半小时就够了。”
另外，结合以上弗洛伊德的学说，还可以从“三我”境界再说说这部作品的艺术内涵。 例如“我想送她回去”是男子潜意识的“本我”欲望，但这是一个陌生的少女，主动送她，她会怀疑“我”，别人会怀疑“我”，自己对自己也无法解释，于是，持“道德原则”的“超我”便将“送她回去”的“本我”欲望抑制下去了。但体现 “快乐原则”、力求满足欲望的“本我”的力量也很大，总在想方设法突破 “超我”的“检查”而进人意识领域，于是，“本我”便进行了“改装”不是“我想送她回去”，而是“她想让我送她回去”因此，可以被奉行 “现实原则”的“自我”接受了。
梅雨之夕读后感(篇2)
—1301班陈琦
初读《梅雨之夕》，我有一点懵了。可以说它是一篇很不像**的**，情节性一点也不强，这就像是伍尔夫的意识流**《墙上的斑点》。没有强有力的故事，人物之间几乎没有对话。整个文章随着主人公意识的变化而变化。
但在读了几遍之后，我发现简单的情节正是这篇文章的独特之处。
**情节很简单。它讲述了一个公司雇员在雨中送一位女士的故事。既然表层的故事情节很简单，那么这篇**的内涵之处必定就是对人物的一个深层次的表现。《梅雨之夕》是新感觉派**中具有代表性和里程碑意义的作品，也可以说是中国真正的现代主义心理分析**的开山之作，它所表现出的鲜明特色，是一种心理分析的特点。
**的开篇便说主人公“我”对于梅雨有着异于常人的情怀。对于人人厌恶的雨，“我”却欣赏的很有兴致，觉得“沿着人行路用一些战士安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐”。对于向各处奔逃躲雨的行人，他心里也想着“何必这样的奔逃呢，前路也是在下着雨”。
乍一看可能会觉得“我”是一个懂得享受生活，无欲无求的一个人。但是用心理分析法来看这种行为，你会发现这些正是“我”心中深藏着欲望的表现，只是“我”把这种欲望压抑着，对无聊生活的一个情感转移，是对自己病态心理的一个纾解。对于后来遇到的淑女，文中说她“风仪的温雅”、“肢体的停均”、“谈吐的不俗”等，并不惹人厌。
在主人公看来，这个女人很漂亮，但我想也许这个女孩不那么漂亮。在朦胧的烟雨之中，对于压制欲望已久的主人公来说，所有的女孩可能都是美丽的。后来与女孩一起在屋檐下躲雨时，“我”从未想到家中的妻子，只是看着女孩被打湿的身体自己在一旁意淫，想象着自己能与女孩同伞而行。
终于，“我”的想象变成事实。在女孩的柔软的苏州口音里，“我们”两人在一把伞下同行。如果“我”还是单身，可能这就会发展成一部琼瑶**。
然而“我”并非单身，“我”想到了“我”的妻子和周围人的眼光，道德伦理迫使他必须压抑住这段感情，而“我”也只能在这一会儿沉浸在自己和女孩在一起的梦中。最后，女孩的一句“不必送了”彻底打破了“我”的美梦，回到现实的“我”只能看着女孩消失在黄昏里。而回到家中的“我”，看到自己的妻子，随便撒了个谎，又回到了那种压抑的生活中。
整篇**反映了当时都市男女那种压抑自己欲望的生活状态，将都市生活的深层感触浓缩在一个小镜头里，将心理的冲突放在一个小故事里。不得不说，这样的技术真的很巧妙。与其他作家直接露骨的反映社会现实不同，施蛰存用一种细腻隐晦的手法，间接的表现了上海那种大都市中人们的精神状态，反映出当时社会的一种病态，同时也是在中国首次用了心理分析的方法去写一篇**，不仅使人感到新颖，并且更加深刻地描绘了人物内心世界和性格特征。
总的来说，《梅雨之夕》深刻的揭示了当时都市男女曲折隐秘的内心欲望。
梅雨之夕读后感(篇3)
初读《梅雨之夕》这篇文章，第一感觉就是清新，细腻，作者叙述的故事情节并不复杂，人物也十分简单，但却能用优美的文字将人物内心刻画的极其传神，直达读者的内心，引起共鸣，从而大大提高了文章的质量与艺术性，颇有四两拨千斤得到技巧。
文章初始，作者并不急于切入主题，而是以梅雨将自己的思绪慢慢飘散开，作者也并无特别的怨恨喜怒情绪，只是如普通人一样的平常心态走在路上，思绪随着眼前的景物而不断跳跃，毫无目的，随心所欲，甚至有些乏味，就在读者就要睡着的时候，作者才笔锋一转，将以后的墨水全部集中于一个偶遇的女子身上，男人注意女人并不一定那女子要有倾城倾国之貌，但却可以令人眼前一亮，作者所遇女子并不一定漂亮，但却有自己独到之美，于是作者开始将自己的集中于她的身上，留意其容貌，表情，乃至一举一动，犹如欣赏一件艺术品，努力发现其身美的所在，一直有了进一步接近的冲动，何况手中的伞是个极佳借口工具，但理智制止了他的行为，于是一段精彩的内心矛盾就此展开。
内心矛盾的刻画是这篇文章的精彩之处，作者想与女子交流却又怕唐突佳人，想借伞帮忙又怕引起误会，想问清女子身份却又欲言又止。另外一点，作者是以第一人称来描写自己的内心活动，而对于女子内心却丝毫未提，我们也一直不知道女子对作者是何种态度。在其中作者甚至作者甚至于用自己对女子内心的猜想也不对女子的内心进行直接的描写，这无疑大大延伸了我们的思维空间，而最后，作者也未点明女子的真实身份，不知她是不是自己的初恋情人，那份对初恋感情的惆怅与依恋无疑会打动很多人，我们也不知道女子从何而来，要到何处去。这更加深了我们对那女子的朦胧感，再造就文章美的同时也造就了女子美。有些东西是不可说破的，正所谓雾里看花才是最美的，人与人之间的邂逅犹如一杯美酒，而其中的朦胧感正是醇厚与悠扬的酒香，让我们在以后的日子里慢慢品味，而当我们想入纷纷，恍若隔世的时候，也就是我们被这杯美酒灌醉之时
梅雨之夕读后感(篇4)
梅雨之夕读后感 （一）
初读《梅雨之夕》这篇文章，第一感觉就是清新，细腻，作者叙述的故事情节并不复杂，人物也十分简单，但却能用优美的文字将人物内心刻画的极其传神，直达读者的内心，引起共鸣，从而大大提高了文章的质量与艺术性，颇有四两拨千斤得到技巧。
文章初始，作者并不急于切入主题，而是以梅雨将自己的思绪慢慢飘散开，作者也并无特别的怨恨喜怒情绪，只是如普通人一样的平常心态走在路上，思绪随着眼前的景物而不断跳跃，毫无目的，随心所欲，甚至有些乏味，就在读者就要睡着的时候，作者才笔锋一转，将以后的墨水全部集中于一个偶遇的女子身上，男人注意女人并不一定那女子要有倾城倾国之貌，但却可以令人眼前一亮，作者所遇女子并不一定漂亮，但却有自己独到之美，于是作者开始将自己的集中于她的身上，留意其容貌，表情，乃至一举一动，犹如欣赏一件艺术品，努力发现其身美的所在，一直有了进一步接近的冲动，何况手中的伞是个极佳借口工具，但理智制止了他的行为，于是一段精彩的内心矛盾就此展开。
内心矛盾的刻画是这篇文章的精彩之处，作者想与女子交流却又怕唐突佳人，想借伞帮忙又怕引起误会，想问清女子身份却又欲言又止。另外一点，作者是以第一人称来描写自己的内心活动，而对于女子内心却丝毫未提，我们也一直不知道女子对作者是何种态度。在其中作者甚至作者甚至于用自己对女子内心的猜想也不对女子的内心进行直接的描写，这无疑大大延伸了我们的思维空间，而最后，作者也未点明女子的真实身份，不知她是不是自己的初恋情人，那份对初恋感情的惆怅与依恋无疑会打动很多人，我们也不知道女子从何而来，要到何处去。
这加深了我们对女性的朦胧感，创造了女性之美和文章之美。有些东西是不可说破的，正所谓雾里看花才是最美的，人与人之间的邂逅犹如一杯美酒，而其中的朦胧感正是醇厚与悠扬的酒香，让我们在以后的日子里慢慢品味，而当我们想入纷纷，恍若隔世的时候，也就是我们被这杯美酒灌醉之时！
梅雨之夕读后感 （二）
看完此文，我想，作家施蛰存先生定是将自己的浪漫文人主义情怀全部给予了主人公——一个**年代大上海的小职员身上。施蛰存先生自己的姓名中有一个“蛰”字，让人很容易想到“惊蛰”后油又酥的春雨。他定是喜好诗情画意的大自然的，故能品味出雨水洒落人世的美感的，可能正是这样，他让他的这位主人公也义无反顾的爱上了雨，爱上了在雨中漫步的感觉。
而主人公的内心丰富而多样的情绪和脑袋里辗转回旋的的思绪，一点也不比好莱坞老片《雨中情》的歌舞来的逊色。
你可以说主人公是个猥琐的、善于意淫的、紧缚手脚的胆怯的小男人，在看见心仪的女子之后满怀跃跃欲试的激情随后又不时跌撞于道德和伦理的篱笆之间，因为作者在文章后半部大段大段看似毫无意义的心理描述中直白的表现出了这一点。
但同样，从作者的描述来看，主人公也是一个善良、深情、理性的人。他估计念过不少书（后面有提到他喜欢浮世绘画风的一位日本画家），身上自然而然表现出的，是一种绅士一样的温雅、儒士一样的平和的态度，以及小资产阶级特有的追求精神享受、内心自足的“我思故我在”的性格。在上海这个从来就是快节奏的现实的充满利益关系的大都市中，他的与众不同立刻显露无疑。
可显然的，他无所谓。他不顾忌同事异样的眼光，也不像大众一样急于在暴雨中赶路。当他可以坐人力车或电车来避雨时，他觉得既然公寓离得很近，他还不如在雨天步行回家。
在别人在桥上步履匆匆的时候，他只是悠悠的发出一声感慨，反正淋湿是早晚的事，何不偷得着浮生半日闲，细细品味这晶莹通透的雨和这繁忙的雨中世界呢？作者赋予主人公的这般淡然潇洒的性情，颇有一种“我笑他人看不穿”的出世之味。
好吧，你一个人走着，体味着，感慨着也就算了。可偏偏这时候，作家拓展了一下思路，发挥了一下戏剧的张力，于是，一辆电车兀自出现了，出现也就出现了，偏偏又走下来一位文秀的气质型美女。
完了，作为读者的我心领神会。古往今来古今中外美女都是文人的缪斯，而不仅貌美又气质端庄娴雅的美女对于文人更是致命的**啊。果不其然，任主人公怎么淡然怎么潇洒自如，他本来就多情善感的精神防线也一下子被击溃了，这简直是一见钟情。
梅雨之夕读后感(篇5)
内心矛盾的刻画是这篇文章的精彩之处，主人公想与女子交流却又怕唐突佳人，想借伞帮忙又怕引起误会，想问清女子身份却又欲言又止。另外一点，作者是以第一人称来描写自己的内心活动，而对于女子内心却丝毫未提，我们也一直不知道女子对作者是何种态度。在其中作者甚至作者甚至于用自己对女子内心的猜想也不对女子的内心进行直接的描写，这无疑大大延伸了我们的思维空间，而最后，作者也未点明女子的真实身份，不知她是不是自己的初恋情人，那份对初恋感情的惆怅与依恋无疑会打动很多人，我们也不知道女子从何而来，要到何处去。
这加深了我们对女人的朦胧感，再现了文章的美和女人的美。有些东西是不可说破的，正所谓雾里看花才是最美的，人与人之间的邂逅犹如一杯美酒，而其中的朦胧感正是醇厚与悠扬的酒香，让我们在以后的日子里慢慢品味，而当我们想入纷纷，恍若隔世的时候，也就是我们被这杯美酒灌醉之时。
勿庸赘述，《梅雨之夕》的成功之处就在于周密、细致入微而真实的心理描写，尤其是对潜意识的性心理、性幻觉的展示。然而，这种描写与展示的成功与作者对性心理描写中的谨慎意示的正确把握以及整篇文章的高雅性有着密切的关系。作者立足于西方的现代性心理分析理论而剖析人物的内心世界，但我们感觉到作者同时又接受了东方古老的儒家伦理道德的规范：
男子邂逅情女，虽然艳心荡漾，但其言行皆“发乎情，止乎礼”，他始终恪守着“君子好色而不淫”的中庸之道；写男性的艳遇，展示人性的隐秘，作者不仅剔除了俗艳的字眼，回避了露骨的场面，而且还点缀了富有诗意的意境，溶入儒雅的情怀，这一切使作品具有诗一般的清丽素雅与含蓄蕴藉，字里行间透露出一种典雅的“中和之美”。
这种遭遇和护送只能是英雄的一厢情愿的白日梦。就像戴望舒的《雨巷》那样，撑着油纸伞的丁香一样的姑娘走来又走远，一切又回到现实的轨道。
梅雨之夕读后感(篇6)
《梅雨之夕》是施蛰存的代表作之一。它记叙了一个梅雨天的薄暮时分，一位下班回家的男子在途中邂逅一位少女，并且伴送这位陌路相逢的少女回家过程中的一段心灵历程。
初读这篇文章，首先的感觉是这篇文章的文笔非常舒展，格调也很清新。就像养育施蛰存的那方水土，江南文字的流畅和秀美来得那么温婉，已经到了“增一分则太长，减一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤”的地步。江南是鸳鸯蝴蝶，就如同梅雨季节下的那牛毛小雨，密密而斜斜，绵绵而潇潇，似烟似雾，似幻似梦，我们雾里看花，却总也撩不开那层神秘的纱，害得心里痒痒。那凄迷的烟雨长廊，那愁怅的水乡小镇，那丁香一样地结着愁怨的姑娘，让我们不禁放轻了自己的脚步，害怕自己一不小心就打破这梦一样的美丽，这样的美丽有着如此多人工的痕迹，但却与江南的山水这般浑然一体，这里的美丽有着那么多脆弱的理由，但却在人们的呵护下一日比一日更加诱人。那位满腹浪漫情怀无处释放的男主人公恐怕也是如此吧。滑出“壳”，送素不相识的少女回家，浮想联翩，待到雨停，一切都像是梦一样恍惚迷离，然后回到现实，继续着既定的人生。人生总是被既定，是偶然，还是宿命？是生活所限，现实所困？心总是在现实与幻想的矛盾中流离。脚把心带到远方，心又把脚带回故园。人这一生走来走去，其实只绕着这一颗心。
其实在阅读这篇文章的时候，我一度曾十分讨厌这位男子，就一个女性的角度看，他似乎不太负责任。不过，当我读完全文之后，静静地想象，在那样一个梅雨暮色的天气，那样一个凄迷灰暗的色调，突然出现了那样一个温雅美丽的少女，那么一个精致易碎的梦境。又有几个人能够拒绝这种美丽？
也许，这就是江南。
众所周知，施蛰存是“新感觉派”的代表作家，同这个三十年代初兴起的流派的其他作家一样，他的心理分析小说也深受弗洛伊德的影响很深。我初略的查找了关于弗洛伊德的精神分析学说。这种学说大致可分为三个板块，即本能论、人格结构论和心理解剖学说。本体能认为，人性的根本就是由生物能转换而来的心理能的发泄与反发泄；一切用于人格做功的能量都出自本能。人体结构论是关于本能的能量的投注和转移的理论。这一理论把人格分为三个部分：“本我”、“自我”、“超我”。
如果用弗洛伊德的精神分析学说来分析《梅雨之夕》中那位男子的意识和心理。我们会很清晰的发现，作品注重描写主人公的潜意识，尤其注重揭示人物的人格中的`“本我”与“自我”的冲突。当男子看到从电车里面走下来的少女时，作者的文笔触及了男子的潜意识。男子把这位少女当作“美的对象”，主人公的这一心理活动并不排除“本能”的暗中促动，亲近是无意识的，是在潜意识的推动下产生的；而在欣赏少女时；男子不由自主地想到家中翘首以待的妻子，还寻找晚回家的借口，这一系列心理活动则又展示了主人公的人格深处的“自我”与“本我”的交涉：“我”要发泄本能，“本我”要遵循”快乐原则”，而“自我”则既对“本我”进行规范和抑制，又掩饰“本我”的越轨冲动。但最终雨还是停了，这场故事也就该结束了。
不过仅仅凭此就说施蛰存完全继承了弗洛伊德的学说是不对的，看到一篇施蛰存的报道，当记者问到《梅雨之夕》时，施蛰存说自己也把中国传统的儒家规范融入了文章，那就是：“发乎情，止乎礼”。人的性爱要求是要受到道德观念的制约的。这种中西文化的融合，使得这篇小说既较好地体现了弗洛伊德的学说，又不违背中国人的生活逻辑，具有积极的意义。
另外一点不得不提的是，在这篇文章中，作者对意识流的完美运用。这篇文章几乎完全是这名年轻男子的意识流的描写。施蛰存大量的运用了自由联想和内心独白的方法，实现了时空大幅度的跳跃。从下意识接近少女，用雨伞为她遮雨，送她回家，途中怕被熟人看见，以及误认为是失散多年的女友，甚至是由于自责仿佛看见妻子嫉妒的眼光，最后为雨停而感到惋惜，回到家向妻子隐瞒了这次偶遇。把回忆与印象、想象与幻觉、梦想与现实，全部糅合在一起。施蛰存正是通过这种近乎是紊乱的思绪，表现了一种孤独感，以及强烈的精神压力。
正是这些细腻温柔的描写，加上心理学、意识流的运用，使得这篇文章变得轻盈而丰富，成为一篇令读者称道的佳作。
梅雨之夕读后感(篇7)
《梅雨之夕》是一支清新疏淡的白日梦。讲述的是一个深受传统文化熏陶，饱含浪漫古典情怀的中年绅士和一个温婉少女在雨中的偶遇。弗洛伊德的精神分析理论在作品中周密而自然地流淌、浸淫，意识自由无阻的随心而动。《梅雨之夕》可以说是一篇心理小说，一篇意识流小说。
弗洛伊德将人的心理分为三个部分：意识、潜意识和无意识。这三者在文中大量跳跃出现。
主人公是一个传统文明的绅士，在他的意识层面呈现出的是温文尔雅、谦和得体、节制爱家，但他潜意识和无意识里却汹涌着强烈的欲望，时不时冒头出现在意识层面当中来。
一开始讲他对于梅雨异于常人的情怀。对于人人厌恶，“纷纷乱窜躲避”的梅雨，他却欣赏得很有兴致。“我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞回去”“沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景，虽然拖泥带水，也不失为一种自己的娱乐”······而且即使常常被摩托车轮溅得一身泥泞，他也偏执地坚持，连稍稍改（比如买雨衣）都只留着“希望”，久久不付诸行动。这些，其实是对潜藏欲望，对痛苦无聊生活一种近乎自虐的情感转移；是对压抑不住的病态的纾解。
至于之后，偶遇一个没有带伞的少女，“容颜娇好”“风仪温雅”、“肢体停匀”、“谈吐不惹人厌”。我不确定自己的感觉，但觉得这个女孩也许不如这些辞藻描绘的那么完美清雅，应该只是一个在雨幕中曚昽的轮廓，是作者在潜意识里不自觉的按照审美理想美化出来的梦影，以为自己单调的工作和枯燥无波的生活增加一抹迥乎不同的鲜丽颜色，慰藉自己的灵魂。也在是这样一个细雨氤氲的黄昏，以此的契机展开平素被压抑的心理。
“但我何以不即穿过去”“为了对于这少女有什么依恋吗？”主人公处在混沌冥思的幻境中，在模糊的潜意识状态。他的话语也是前后混乱而矛盾的：他既否定“没有这种依恋的意识”，又一面自我肯定着“连我已有妻的思想都不曾有，面前有着一个美的对象······我不自觉地移动了脚步站在她旁边了”这是“超我”和“本我”的不断斗争，是潜在追求美好、丰富、自由生活和自身受到的道德约束的冲撞。在朦胧梦幻的雨天，本性在这一瞬间战胜了理智。
无论精神上的渴望多么强烈，但道德的禁忌总会时不时地将他拉回现实。所以他一再摇摆，不停地想，努力合理化内心的欲念。“我觉得，何以刚才不觉得呢？我奇怪，她好像在等待我拿我的伞贡献给她······她的眼光在这样对我说”于是经过自己乔装打扮过的接近少女的欲，安全通过意识的审核，付诸行动“我移近了这少女，将我的伞分一半荫蔽她”，顺理成章地送女子一程。
在护送的过程中，他内心灵深处埋藏已久的美好恋人（初恋）的印记，在遇到这样的“好机会”后又膨胀鲜活起来。“她很像一个人······我初恋的那个少女、同学······我不时在梦里，睡梦或白日梦······”“刘吗？一定是假的······她哄我了”“她为什么改了姓呢？……也许这是她丈夫的姓？刘……刘什么？”他固执地将眼前的和梦里的经过意愿美化的幻影联系起来。这样，莫名其妙将两个人毫无理由的等同，可见机械的社会对人造成巨大的压抑和僵化病态。
还有他思绪中不停闪现的，“我回转头去，向后面斜看，店铺里有许多人歇下了工作对我，或是我们······我看见他们（店员）可疑的脸色”心虚，看到寻常的路人店员都觉得在监视，指摘着他。甚至把一个女店员“忽然好像”认作是“我的妻”。妻每日都得见，于他是最熟悉，却用这样模棱两可的比拟，还认错，非精神高度紧张心虚不可能达到。作者的思绪高度紧绷，久久徘徊在现实和幻想之间。心理被理想和现实拼命拉扯，呈现出这样一种蠢蠢欲动又强力压制的复杂状态。
心理学上有一条原理这样说：当人的本质欲望所受的压抑超出人既定的承受力，人就可能走向心理的怪异，甚至会导致心理变态。而他的道德是建立在所谓“灭人欲”的基础上，不服从，被社会孤立，沦为“异类”；服从，不可避免造成心理的畸变。服从与否，这是可悲而注定疯狂的选择题。
这一次的邂逅与护送，只能是主人公一厢情愿的白日梦。就像戴望舒的《雨巷》那样，撑着油纸伞的丁香一样的姑娘走来又走远，一切又回到现实的轨道。
